江苏养多肉真跟闯关似的，夏天阳台跟蒸笼没区别，瓷砖烫得能煎蛋，人站五分钟就一身汗，多肉叶子都能晒得软趴趴；冬天又冷得像冰窖，凌晨起来看，叶子冻得硬邦邦，碰一下都怕碎——能活下来的多肉，都得有点“抗造”的本事。绮罗算是给江苏花友长脸了，只要熬过大热大冷，春秋往阳台一摆，晒个三五天，叶子边缘红得跟小姑娘涂的腮红似的，透亮透亮的，往C位一放，其他绿植都得靠边站——不是我夸张，它红起来是真的“扎眼”，连邻居阿姨都要凑过来问“这多肉怎么养的？”
以前总觉得养老桩得是“多肉大神”才能搞定，结果养绮罗才发现，根本不用太费劲儿：用颗粒土（就是沙子、火山岩混着的透气土），别老浇水——我都是等土面干得发白，再沿盆边浇点透的，然后给足太阳，哪怕春秋的太阳有点晒，也不用遮——就这么“懒着养”，杆子慢慢就木质化了，摸起来硬邦邦的，跟小树桩似的，才三年就长成了胳膊粗的老桩，新手也能拿捏那种“精致感”，你说是不是省事儿？
都说多肉是家居“氛围担当”，绮罗可不光是“摆着好看”，还能“变风格”：爆盆的时候像幅油画，叶子一层一层堆着，红中带点绿，活脱脱手捧花，放客厅电视柜上，整个屋子都亮堂；控成老桩之后又变禅意了，光秃秃的杆子顶几个小叶子，搭配粗陶盆或者水泥盆，北欧风、侘寂风随便搭，放玄关柜上，客人一来准问“这花器在哪儿买的？”其实哪儿是花器好看，是绮罗撑得起场子。
但江苏花友可得记着“保命小技巧”：夏天一定要搭遮雨棚，不然暴雨连浇三天，根准烂——我去年就因为懒，没搭棚，结果一盆绮罗烂了根，心疼得我好几天没睡好；冬天温度低于零下，要么搬屋里，要么用暖房灯照照，不然好好的红叶子冻成灰绿色，跟“霜打了”似的，颜值直接“掉线”——气候这玩意儿，真得跟它“斗智斗勇”。
养多肉这么多年，最开心的不是买了多少新品种，而是看着绮罗从指尖大的小芽，长成现在胳膊粗的老桩，秋天红透的那一瞬间，比换套新沙发还带劲——那是自己一天天守着长大的，每片叶子都有日子的温度，放在家里不是摆件，是“活的成就感”。你有没有过这种感受？就是看着植物慢慢长大，好像自己的生活也跟着“慢”下来，早上起来先去阳台看一眼它的叶子，晚上下班再摸一摸它的杆子，连加班的累都消了一半——原来养多肉不是“麻烦”，是给自己找了个“小牵挂”。
昨天邻居来借螺丝刀，盯着我的绮罗看了半天，说“你这多肉养得比花店还好看”，我笑着说“哪是我会养，是绮罗给面子”——其实哪里是绮罗给面子，是它懂江苏的气候，懂我们这些“佛系养肉人”的心思：不用天天伺候，不用买贵的肥料，只要给它点太阳，给它点耐心，它就能还你一片“红”。
你说，这样的多肉，能不是今年最美的吗？
